У пориві злості чоловік сказав дружині, що йому не потрібна нездорова супутниця. Повернувшись додому, він помітив листок паперу, де було написано лише одне слово.

Його Олена, в вінчальній сукні, зі щасливою посмішкою на обличчі… Тепер вони на чорноморському курорті. Купаються, загоряють на пляжі. Олена посміхається, кружляючи в танці… Їх нове житло, запаморочливий ремонт, завозять меблі з магазину. Вони з друзями святкують новосілля. І знову Олена сяє посмішкою… Поліклініка. Лікар, з солідним досвідом, впевнено говорить, що за всіма аналізами у них з Оленою не повинно бути проблем з вагітності. «Але тоді чому у нас не виходить ?», запитує Олена. Лікар лише розводить руками.

«Можливо, що на вас щось тисне психологічно. Спробуйте просто насолоджуватися, і не думати нема про що. У вас все має вийде. Потрібне лише терпіння». Посмішка Олени стає сумною. Тести на вагітність. Вони хмарою кружляють навколо них. І всі негативні. Він бурчить, твердить, що дружина зобов’язана народити йому дитину. При цьому сам не розуміє, навіщо вона йому потрібна. Але ж все навколо твердять, що без дитини сім’я не сім’я. Олена вимучує з себе посмішку… Батарея різнокаліберних пляшок на столі.

Корпоративна вечірка. Колега, яка взяла його в обіг, чужа квартира, чужа постіль, чужа жінка. Телефонний виклик від дружини: «У тебе все гаразд? Ти скоро будеш?» Його злі слова, про безплідність дружини і в ув’язненні: «Знайду здорову дружину!». З лиця Олени зникла посмішка, тепер по її щоках течуть сльози. Її більше нема. Пішла, не побажавши жити без нього. Лише клаптик паперу, з одним єдиним словом: «Вибач», що лежить на столі… Він підскакує з ліжка.

Вже вкотре той самий сон. Четверта година. Плететься на кухню. Дістає з холодильника пляшку біленькою. Довго тримає в руках, потім зі злістю жбурляє його в стіну. Осколки скла на підлозі. Він піднімає великий, зазубрений уламок пляшки. — Я не можу без тебе, Олено. Я йду до тебе… — Зупинися! Олег підскочив від несподіванки. Голос Олени він дізнався б із тисячі тисяч інших. – Продовжуй жити. Відпусти мене. І живи щасливо…